◆父の死が教えてくれたこと

―お父様の看病をされたと聞きました。

深い洞察力、優れた計画性と行動力、高い集中力と根気強さを持つ一方、ユーモア

に溢れ、深い愛情と広い心を持つ父の背中を見て育ちました。そんな父が大学1年生が終わった夏に病気になって入院しました。そこで約1カ月間ICUの入院患者の家族として様々な感情を経験し、それが今の医師としてのベースの1つになっていると思います。

―具体的にはどのような体験だったのですか？

例えばお見舞いに行ったある日、ICUの看護師さんと医師がナースステーションの近くで楽しそうに談笑していたんです。それを見た時、『自分の父がこんな状況にいる時に、なんでこの人たちは笑っていられるのだろうか』と怒りの感情が湧いたんです。

常に重圧のかかる医療関係者として息抜きも必要だし、いつも深刻な顔をしているべきではないのですが、当時患者の家族として日々の緊張や不安でメンタル的に参っていたので、そういう感情を抱いてしまった。

他にも、ずっと自分は家族として父のために強くなくてはいけないと無意識に気持ちを押し殺していたある日、見舞いから帰る電車の中で突然涙が溢れだし、汗を拭いているフリをしてごまかしたこともありました。

―お父様からは何かメッセージを？

ICUに入って間もなく、父が僕に言ったんですよ。『お前は今家族として辛い思いをしているかもしれないけど、この経験がいつか絶対役に立つ』と。その後早い段階で気管切開になったので父の口から直接聞いたメッセージはそれが最後になりました。

病気に対して家族は無力に感じます。でも言葉が喋れなくなった父の口の動きを見て何を言おうとしているのかを理解し医師や看護師に伝えたり、逆に医師からのレントゲンの説明などを彼に伝えることで、少しでも役に立とうとする日々でした。父が大好きだった足裏のマッサージも毎日やりました。

その後3週間ぐらい経って父の病状も改善し、次の日集中治療室から一般病棟に移ることになったんですよ。嬉しかったですね。その日も僕はいつものように父の足のマッサージをし、終わった後に『お父さんこれから友達と会うから帰るけどまた明日ね』って言ったらすごく悲しそうな顔をしたんです。『お父さん、明日ICUを出れるんだし、またマッサージするから大丈夫だよ』と言ったのですが、その表情が脳裏に残りました。

そうしたら、その日の夜中に突然肺から大量出血をして、心肺停止になりました。一応心臓マッサージで生還したのですが、その時にはもう脳がやられていて回復する見込みはないと。それからしばらくして父は亡くなりました。

どうして父がこんなに早く死ななければいけなかったのかという行き場のない怒り。将来についても色々相談したかったし、これからも冗談を言い合って笑ってたかったのにもう一生叶わないんだという深い悲しみ。あの日、なぜ父のささやかな願いを叶えてあげなかったのか、という罪悪感も長い間引きずりました。

―その経験が今の医療に？

重病患者の家族として初めて経験する感情はあると思います。結局、父の最後のメッセージの通り、あの時の経験が医師としての自分の糧になっている。

残念ながら医師としてどんなに自分を磨いても、父が生き返ることはない。でも自分が沢山の命を救うことで、患者さんやご家族に多くの喜びをもたらすことはできる。そして命を救えない場合でも、彼らの気持ちに寄り添い不安や苦痛を和らげることができる。そういう思いで医療をしています。

◆アメリカでの生活と想い ― 内科・救急・集中治療3つの専門性を武器に

―スタンフォードを選ばれた理由は？

妻の家族がカリフォルニアのサンノゼに住んでいたのと、日本人としても暮らしやすいという理由で、元々将来はベイエリアに住みたいと考えていました。そしてベイエリアで最高の医療を提供しているスタンフォード大学で働きたいと。

ただ当時、大学病院のMedical ICUで働いている救急出身の集中治療医の例は、全米で聞いたことがありませんでした。スタンフォード病院のMedical ICUも、呼吸器内科と麻酔科の医師が半分ずつ占めている上に、そもそも新しい指導医をほぼ雇っていなかった。だからスタンフォード病院のMedical ICUで雇ってもらえる可能性は、とてつもなく低いと知っていました。

しかし、別の大学のフェローシップを経て就職活動しても恐らく0％なのに対し、フェローシップの最中に自分の実力を直接評価してもらえれば、数％の可能性が生まれるかもしれないと考えました。他にも集中治療フェローシップそのものが素晴らしかったこともあってスタンフォードを選びました。

―試行錯誤して考え抜いたキャリアを？

内科の他に救急もと考えたのは、やはり飛行機の中での出来事のあとです。効率だけを考えれば内科のレジデンシーさえあればフェローシップを経て集中治療の専門医の道が開けていたので、あえて救急のためにレジデンシーを2年多くやる必要はなかった。でも自分としては両方の分野が好きだったし、長期的にみても両方やった方が医師としてもっと成長できると思ったのです。

結果的にそれがスタンフォード大の中でもスキルの差別化につながり、各科の高い垣根を超えて連帯を先導できるという、より求められる人材になることができた。若い人たちに伝えたいのは、人生において一見遠回りに見える道が、夢につながる最善の道の場合もあること。留学に関しても効率にこだわって1年にしていたら、スワースモア大学には入れなかったし、大学でも英語でさらに苦労したと思います。

―実際に雇用される時は？

救急の方は問題ありませんでしたが、Medical ICUに関しては空きがなくてSurgical ICUからスタートしました。指導医として残れただけでもありがたかったので、与えられた救急とSurgical ICUの仕事をしっかりこなしながら、近くの私立病院のMedical ICUで経験を積み、能力を磨きました。数年後、Surgical ICUのシフトがなくなってしまったのですが、ありがいことに当時のクリティカルケアディレクターの尽力のおかげで、Medical ICUで働けるようになりました。

―下からの評価も重要ですか？

アメリカの大学病院において研究医は研究での貢献、臨床医は臨床現場と教育面での貢献が一番大切な評価対象となります。教育の評価は主に医学生、研修医、フェローからの評価によって決まります。要するに、「教える対象から評価されなければ残れない」世界なのです。臨床と教育が評価され続けることができる人だけがアカデミックの臨床現場に残れて、多くの優秀な医師を育てることにつながり、それがさらに多くの患者さんのためになるという仕組みになっています。

僕の場合はたまたま教育が好きで情熱を持って様々なものに挑戦しました。救急と集中治療チームの合同ケースカンファレンスや、年に1回救急の研修医のためにCritical Care Education Dayを立ち上げがその例です。臨床現場での教育も研修医からのフィードバックをもとに改良を重ね、自分も楽しみながら続けることで良い評価をいただくことができました。

教える側は常に教えられる側のニーズをもとに進化し続けることが求められる。その一方で教育に真剣に向き合えば、それを正当に評価してもらえる仕組みがあることは、大きなモティベーションになりました。

―日本からの見学生も受け入れてますか？

そうですね、フォーマルに募集をしているわけではありませんが、みなさん自分から連絡してきて、今年も医学生1人と指導医が2人来ています。ECCPのシフトに関しては毎日入っているわけではないので、そのためだけに日本から来てもらうのは申し訳ないとお断りしています。ですから基本的にICUに興味があって、自分が7日間連勤するICUの週に来られる方限定にしています。ただ、他の科の見学をメインに来ている学生さんや、興味を持たれた医師にECCPを見てもらうことはあります。

―どういう方が来られるんですか？

Volunteers in Asia (VIA)というグループがあり、毎年春と夏に日本を中心としたアジアの医学生達がスタンフォードを訪れます。何年も前から彼らの前でキャリアの話をする機会があり、その時の縁を通じて医師になられた後に見学にいらっしゃるケースが多いようです。

◆今後の展開 ― トライアングルの概念を次世代へ

―今後の展開について教えてください。

50歳になって、やっぱりいろいろ振り返るんですよね。自分は17歳という柔軟性のある時に渡米し、日本とアメリカという価値観の異なる社会に触れ、双方の良いところを自分の価値観の一部に組み込むことができた。その経験はすごく大きかったし、30年以上世話になったアメリカにはとても感謝しています。

でも何十年米国で暮らしても自分の根っこはやっぱり日本人のままなんです。だから残りの人生は、微力ながら日本の将来のために貢献することで母国への恩返しをしたい。日本は素晴らしい国ですが、長期にわたる経済の停滞や、国益を損ねたり国民を苦しめるような政策が続く政治状況には強い危機感を持っています。自分は日本の底力を信じているので、余計に歯痒く感じます。

ただ今の仕事は天職だと思っているし、スタンフォードにいるからこそ日本からの医学生や医師を受け入れができる側面もあるので、当面はこちらで仕事をしながら何ができるかを探るつもりです。医師や医学という枠にとらわれず、これまで自分が海外で培ってきた経験や価値観をどうやって次世代に還元していくか。

例えば本質的な問いをする力、クリティカルシンキング、アウトプットの重要性。本質的な問いの中心は「なぜ？」であり、本来子どもが良く口にするものです。人間が本来持っているその知的好奇心やその問いに対して、自分なりに考えて突き詰める習慣や、その喜びに対して周りが早い段階からサポートすることが大事だと思います。

また日本人は正解とされるインプットの吸収は得意だけど、自分の意見をしっかり口頭で伝えるアウトプットに関しては得意とは言えない。そもそも学校で生徒が自分の意見をどんどん発表したり、それに対して冷静にフィードバックし合うことで考え方を磨く機会が少ない気がします。正解のない問題や玉石混交の情報で溢れている現実社会の中で、次世代が最大限にその能力を発揮するためには教育システムも進化していく必要があると思います。もしその一環として自分が学んだことを小学生から大学生まで日本の幅広い世代に少しでも還元できたら幸いです。

一方で歳を重ね、立場が上になることで批判的なフィードバックを受ける機会が減少し、思考が硬直化する危険性も感じています。客観的に自分の弱さや欠点を見られなくなったり、自分の成功経験に囚われて新しい考え方、視点、発想を目指さなくなれば成長も止まる。自分にとって一生謙虚に成長し続ける事はとても大事な事です。だからスタンフォードでAIのクラスをとったり、コーチングのセッションを受けたり、フィリピンの漁村にメディカルミッションに行ったり、中央アジアに旅行したりと、新しいことをどんどん体験して様々な発見をし、多くの人と出会い、成長を続けていけたらと思っています。

―若い医師へのメッセージをお願いします。

1つは長期的な視点で物事を見ることです。多くの人は人生の次のステップは何が最善かを考える。高校生なら大学受験、医学生なら研修先をどうするか。しかし、医師になったり専門医の資格をとったりすることは、あくまで手段であり、人生の目的ではありません。

40〜50年後に人生を振り返って納得できる人生だったと思えるためには、医師である前に人として何を目指すかを決め、そこから逆算して人生設計する方法もある。情報も多くて変化のスピードも速い時代を生きるにあたり、40〜50年先も揺るがない自分の中の大切な価値観や信念は何なのかを考えてほしい。

人生という長い道のりには険しい山道を登ったり、予期せぬ嵐に直面したり、転んで足踏みをすることもある。でも自分なりの信念に則った羅針盤を持って歩き続けることで、いつ死んでも自分に正直に生きた悔いのない人生だったと思えるのではないでしょうか。

次に自分の情熱を大切にしてほしいということです。人生もキャリアも短距離走ではなくマラソンです。情熱や夢は人生の目標を示してくれるだけでなく、長期的な強いモティベーションの源になります。情熱を持てるものを追求する時には、必要な勉強やトレーニングはあまり苦になりません。そして途中、いかなる障害や困難に直面しても、諦めず乗り越えやすくなります。今そういう情熱を持てるものが見当たらなくても、自分の心と普段から向き合ったり、新しいことに積極的に踏み出すことで、きっと見つかると思います。またコーチングを受けてみるのも良い方法だと思います。

最後に、情熱を原動力にしつつも理想と現実のギャップを埋める作業の重要性です。例えばアメリカで麻酔科医として働くことに興味があるとする。情報の入り口はネットで構いませんが、最終的には様々な環境で実際に働いている人々にコンタクトをとって、生の声を聞く事が重要です。そしてメリットだけでなく、デメリットのイメージも限りなく実態に近づけることで、納得のいくキャリアを選択できます。

ただ現状のギャップを埋めても世の中はこれからもどんどん変わっていきます。医療制度の変化、AIなどによる技術革新から来る変化、社会構造の変化などが将来のキャリアの実態に影響を与えます。

『こんなはずではなかった』を避けるためにも、常に世の中の変化に対して関心を持ち、受け身で反応するのではなく先を見越して、積極的に動くことも大事です。自分の情熱を大切にしながらも現実も見据え、両方のバランスを取りながら進んでいってほしいと思います。

さらに、これらの作業をする上で理想的なのは複数のメンターを持つことです。礼儀を守りながらも、自分が目指したいと思える人に積極的に声をかけて、懐に飛び込んでいく。そうやって周りの力も借りて視野を広げ、成長しながら目標に向かって歩み続けてほしいです。

（インタビュー後記）

「内科・救急・集中治療のトライアングル」という概念を、ECCPという具体的なプログラムとして実装し、院内死亡率6%改善という明確なエビデンスを示した医師。

「情熱を原動力に、理想と現実のギャップを埋める」という言葉は、まさに先生自身の人生を体現したメッセージだった。「既存リソースの最適化で実現可能」というECCPの特徴は、日本の医療現場にも大きな希望を与えるだろう。

インタビューを通じて感じたのは、一人の医師の成功物語を超えた、普遍的なメッセージの重みだった。困難を乗り越え、情熱を持ち続け、常に学び続ける。そして、得たものを次世代に還元する。これは医療に限らず、あらゆる分野で必要とされる姿勢だろう。

特に印象的だったのは、50歳という節目で改めて日本への貢献を強く意識し、次世代への教育に情熱を注ぐ姿だった。控えめな言葉の中に、深い使命感と愛情が込められている。

（2025年8月 スタンフォード大学医学部にて収録）
前編