東京医療センター血液内科専門医を取得後、医師8年目で「くぬぎ山ファミリークリニック」の院長として、在宅医療に取り組み始めた細田亮先生。もともとは1年限定で院長職を引き受けましたが、気付けば5年も続けることに。その背景にはある課題感がありました。

◆スピリチュアルペインの軽減を模索

―現在どのような取り組みをされていますか？

2015年から千葉県鎌ケ谷市にある「くぬぎ山ファミリークリニック」の院長として、訪問診療に取り組んでいます。在宅や施設での終末期医療が中心で、特にスピリチュアルペインを軽減する取り組みを模索しています。現在は臨床宗教師に非常勤で来てもらい、患者さんのもとを訪れてもらっています。血液内科研修時代に診ていた患者さんのことを振り返ってみても、スピリチュアルペインは、医療だけでは解決できないと思っていました。それを埋めてくれる存在の1つが、臨床宗教師なのではないかと思い声をかけさせてもらいました。

臨床宗教師の方に参加してもらうようになってまず思ったのは、認知症も内科系の慢性疾患もないけれど、足腰が悪くて老人ホームに入居している高齢の方にとって、大きな意義があるのではないかということ。目に見える成果が出ているわけではありませんが、深い苦悩を抱えているものの、そのことを話せる相手がいない高齢の方の中にニーズがあると感じています。

老人ホームに入居されている方で認知症の方は多く、このように足腰だけ悪い高齢の方は話し相手がおらず、とても苦悩されていることがあります。基本的に元気ですから、私たちの診察もすぐに終わってしまい、あまり話し相手になることができません。介護士の方々も忙しく時間がないので、ゆっくり話を聞いてあげることができません。このような方の話し相手となり、苦悩、スピリチュアルペインを和らげることができるのではないかと思っています。

◆千葉県鎌ケ谷市「これは放っておけない」

―もともとは、血液内科専門医を取得されています。

そうですね。血液内科に興味を持ったのは、学生時代の病院実習の時でした。血液内科を回った際「確立された骨髄移植という治療法でも、治療が成功するかどうかは神のみぞ知る領域なんだよ」と言われて、治療の奥深さといいますか、命の神秘を目の当たりにしました。もともと医師を志したのが、マンガ「火の鳥」を読んで、命とは何かを考えるようになり、命に関わる仕事がしたいと思ったのがきっかけでした。そのため、血液内科は自分に合っているのではないかと思ったのです。

また、血液内科では患者さんの入院期間が長期に渡ることが多いので、1人ひとりと病気のことだけでなく1人の人としてじっくり接することができる点も、自分の肌に合っていると思い、血液内科の道に進むことを決めました。

―2015年、くぬぎ山ファミリークリニックの院長に就任されています。どのような経緯で院長に就任したのですか？

東京医療センターで初期研修を修了後、そのまま血液内科の後期研修プログラムを選択して専門医を取得しました。次のキャリアを考えた時に、そのままスタッフとして残りたいとも一度は考えたのですが、外の世界を見てみたいとも思い、後者を選択することにしたのです。

そして次の勤務先を探している時に、知人の看護師さんから「在宅診療所の院長をやってみないか？」と声をかけてもらったのです。当時はまだ、今ほど在宅診療が浸透していない時期。私は人がやっていないことをやることが好きな性格なので、面白そうだと好奇心がくすぐられ、引き受けることにしたんです。

その看護師さんとは人生観や死生観が合うと思っていたので、この人となら一緒に働けると思ったことも後押しになりましたね。そして、人の出会いや縁を大事にするタイプなので「このような話が今のタイミングで来たということは、そういうタイミングなのかな」と思い、飛び込んでみることに決めました。

―医師8年目での院長就任は早い方だと思います。若さゆえの不安や葛藤はなかったのですか？

実は、最初は1年限定で引き受けたんです。不安がなかったと言うとウソになりますが、「1年だけなら何とかなるだろう」との思いがあったので、あまり敷居は高く感じていませんでした。正直、自分のその次のキャリアの準備期間、くらいに捉えていましたね。

―1年限定だったのに5年も続けることになったのはなぜでしょうか？

やりがいと課題感からです。

病院に勤務していた頃、どうしても患者さんの本音が見えていない感覚がありました。しかし在宅診療は、まさに患者さんのホームで医療を提供します。自分の提示する治療に合わせてもらうのではなく、患者さんが望んでいることを、医師としてのプロフェッショナリズムを用いて実現していく。このことに大きなやりがいを感じていました。

一方の課題は、人口10万人都市にもかかわらず医療資源が少ないこと。例えば、市内にがん治療や心筋梗塞の治療ができる病院がなく、治療のためには市外に行かなければなりません。そして治療がない方の在宅医療にもニーズはあったのですが、くぬぎ山ファミリークリニックができるまでは、在宅医療に専門で取り組んでいる医療機関が1つしかありませんでした。

まわりには船橋市や市川市、柏市、松戸市など大きなベッドタウンがあります。これらの地域では医療体制が比較的整い、在宅医療もある程度浸透していて、人生会議などの啓発も進んでいましたが、鎌ケ谷市だけは取り残されたようになっていました。「これは放っておけない」と思ったのです。

また先程も話したように、私は人と違ったことがやりたいタイプ。すでに在宅医療が浸透している地域でしたら、引き受けなかったと思います。しかし在宅医療も浸透していなかったので、創意工夫で自由にさまざまな取り組みができる点も魅力に感じて、気付けば5年も経ってしまいました。

◆若い世代も看取りに関心を持つきっかけづくりをしたい

―では今後、鎌ケ谷市ではどのようなことに取り組んでいこうとしているのですか？

1つは今話したように在宅医療の土台を整えていくこと。3人で始めたクリニックですが、現在スタッフが10人以上となり、今後もより多くの患者さんを診られる体制をつくっていきたいですね。同時に、開院当初に比べてスタッフ数が3倍以上となり、診療所が手狭になってきてしまったのでの新築移転も計画しています。

新しいクリニックになったら、クリニック機能だけでなく、地域の人たちが気軽に立ち寄れるようなカフェ機能を備えて、医療介護の相談窓口や人生会議の啓発、さらには子ども食堂など、他の地域にはあって鎌ケ谷市内ではまだ浸透していないことにも、積極的に取り組んでいきたいと考えています。

また少し話が飛躍しますが、20〜30代の若い世代が自分の親ではなく、祖父母の介護や看取りに少しでも関心を持つことの大切さを発信していきたいと考えています。

―孫が祖父母の介護・看取りに関わるということですか？

5年間、スピリチュアルペインの軽減以外にもより良い看取り、グリーフケアなどに力を入れて取り組んできました。その中で在宅医療を受ける患者さんにとって、いかにお孫さんパワーが強いかを実感したことはもちろん、若い世代にとっても感じること、考えることがたくさんあると思いました。

実は、医師として在宅医療に携わっていたこともありますが、今年立て続けに私自身が祖父母を亡くした経験からも、このように思うようになりました。

母が祖父母の主たる介護者として介護し、さまざまな決定をしていました。それを間近で見て、時には相談に乗っていたことで、母が祖父母のことを想う気持ちがひしひしと伝わってきましたし、母自身が自らの命についてどのように考えているかも自然と聞くことができました。

子どもが親を思う気持ちを実感するだけでなく、それが受け継がれていくことの尊さに触れられる。だからこそ、自分の親が祖父母を介護し看取るという一連の出来事に少しでも関わることは、命の大切さを生身で感じるきっかけになるのではないかと思ったのです。

おむつ交換など実際の介護に入ってほしいという意味ではありません。また家族の形はさまざまですので、全ての人に今言ったようなことを求めたいわけでもありません。そして20〜30代で介護や看取りに関心を持っている人はごく一部ですし、多くの若い世代にとってはピンとこないと思いますし、それはある意味当然の反応だと思っています。

そのため発信の仕方はこれから模索していきますが、祖父母の介護・看取りから、命のバトンがつながっていることを感じ取れること、命の尊さを伝える1つの切り口になることを発信していきたいですね。

（取材・文／coFFee doctors編集部）　※掲載日：2020年11月10日